[
हमारी 13 वर्षीय बेटी के हस्तलिखित पत्र एक स्पष्ट प्लास्टिक फ़ोल्डर में हमारी कॉफी टेबल पर रखे हुए हैं। उनके गुलाबी फूलों के चित्र और रेखांकित और पार किए गए शब्दों के साथ लंबे पैराग्राफ के साथ, वे उनके उत्साही व्यक्तित्व का एक संक्षिप्त, एनालॉग संस्करण हैं – और मेरी पत्नी और मेरे लिए उन्हें अपने करीब रखने का एक तरीका है जब हम टीवी देखते हैं और अपने साथ खिलवाड़ करते हैं। फ़ोन.
निःसंदेह, यदि अमेलिया सिडनी में हमारे साथ घर पर होती तो उनका अस्तित्व नहीं होता। लेकिन वह सैकड़ों मील दूर झाड़ियों में एक अनोखे ऑस्ट्रेलियाई स्कूल में है, जहां वह सप्ताह में दर्जनों मील दौड़ती है और पैदल यात्रा करती है, सहपाठियों के साथ काम साझा करती है, केवल किताबों से पढ़ाई करती है और, सबसे चमत्कारिक रूप से, अपना पूरा नौवीं कक्षा का स्कूल वर्ष बिताती है। बिना इंटरनेट, फ़ोन, कंप्यूटर या स्क्रीन वाले कैमरे के भी।
संयुक्त राज्य अमेरिका में हमारे मित्र और रिश्तेदार शायद ही विश्वास कर सकें कि यह एक संभावना भी है। वहां क्लास टाइम के दौरान छात्रों से स्मार्टफोन लेने की बात करना ही साहसिक माना जाता है। यहां ऑस्ट्रेलिया में, बढ़ती संख्या में सम्मानित स्कूलों पर ताला लग रहा है सब कुछ स्मार्ट कई महीनों तक। वे डिजिटल मूल निवासियों को प्रकृति से घेरते हैं। वे टैप-एंड-स्वाइप किशोरों को केवल वास्तविक जीवन की बातचीत या पृष्ठ पर लिखे शब्दों के माध्यम से सीखते हैं, खेलते हैं और संवाद करते हैं।
“यह कैसा उपहार है,” हमने अमेलिया से कहा, जब उसे स्वीकार कर लिया गया, तो वह झिझकी और फिर जाने का फैसला किया।
मैंने यह कम आंका कि घर पर हमारे लिए यह कितना कठिन होगा। हमारे परिवार के सबसे जीवंत सदस्य को बिना कॉल या टेक्स्ट संदेश के हटा देना, ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे ठीक करने का तरीका बताए बिना मेरे आंतरिक अंगों में से एक को राज्य की सीमाओं के पार ले जाया हो। मेलबॉक्स में कागज देखने की शांति और भूख, मेरी लड़की से कुछ भी, मतली और स्टोइक्स की ओर दौड़ने लगी।
फिर भी जैसे-जैसे हम समायोजित होते हैं, उसका पत्राचार और हमारा – सैकड़ों मील की यात्रा, मानो एक युग से दूसरे युग तक – हमें हमारी कल्पना से कहीं अधिक सिखा रहा है। डिजिटल डिटॉक्स का जो उपहार हमने सोचा था कि ऑस्ट्रेलिया हमारी बेटी को दे रहा है वह हमारे लिए भी एक रहस्योद्घाटन बन गया है – उसके अमेरिकी माता-पिता और उसके बड़े भाई के लिए।
लिखने, भेजने और उत्तर के लिए कई दिनों या हफ्तों तक इंतजार करने और दूर से हमारी बेटी द्वारा अनुभव की गई शारीरिक और सामाजिक चुनौतियों में कुछ न कुछ हमारे सभी व्यक्तिगत ऑपरेटिंग सिस्टम को बदल रहा है। डिजिटल कनेक्शन की तत्काल तात्कालिकता के बिना, भले ही अस्थायी रूप से, क्या किसी परिवार को फिर से जोड़ा जा सकता है?
^^^
अमेलिया ऑस्ट्रेलिया के सबसे पुराने निजी स्कूलों में से एक, जिलॉन्ग ग्रामर के नौवीं कक्षा के परिसर, टिम्बरटॉप में है, जिसने 1950 के दशक से आउटडोर शिक्षा को प्राथमिकता दी है। उस समय के हेडमास्टर, जेम्स डार्लिंग, आउटवर्ड बाउंड से प्रेरित थे, जो द्वितीय विश्व युद्ध से पहले यूरोप में शुरू हुआ एक आंदोलन था जिसका उद्देश्य क्षमता और आत्मविश्वास का निर्माण करना था। लेकिन कुछ दिनों या हफ्तों के लिए एक साहसिक कार्य करने के बजाय – जैसा कि ऐसे कार्यक्रम आम तौर पर संयुक्त राज्य अमेरिका में होते हैं – श्री डार्लिंग ने इस विचार का ऑस्ट्रेलियाईकरण किया और इसे आवासीय बना दिया।
जिलॉन्ग ने 1951 में विक्टोरिया राज्य में माउंट टिम्बरटॉप के आधार पर ग्रामीण भूमि का एक बड़ा हिस्सा खरीदा था। छात्रों ने कुछ देहाती केबिन बनाने में मदद की जहां अब मेरी बेटी और उसके सहपाठी रहते हैं – केबिन जहां गर्म पानी की बौछार केवल तभी होती है जब वे काटते हैं लकड़ी और इसे पुराने ज़माने के बॉयलर में जलाएं। इसका उद्देश्य किशोरों में साहस, जिज्ञासा और करुणा का निर्माण करना था, और उनकी श्रेणी में भेड़ पालकों और राजनयिकों के बच्चों से लेकर ब्रिटिश शाही परिवार के चार्ल्स नाम के एक गुस्सैल सदस्य तक शामिल थे। इंग्लैंड के वर्तमान राजा ने 1966 में टिम्बरटॉप में एक सेमेस्टर बिताया था। बाद में उन्होंने कहा कि यह उनकी शिक्षा का “अब तक का सबसे अच्छा हिस्सा” था।
कई स्कूलों ने भीतरी इलाकों में एनालॉग चौकियों के साथ एक समान मार्ग अपनाया है। और कई विशिष्ट स्कूली शिक्षा की तरह, ये कार्यक्रम राष्ट्रीय पौराणिक कथाओं का दर्पण हैं। ऑस्ट्रेलिया के लिए, लक्ष्य कठोरता है, हार्वर्ड नहीं: आउटडोर एड महाद्वीपीय संयुक्त राज्य अमेरिका के आकार के एक कम आबादी वाले द्वीप पर पनपता है जहां अभी भी देहाती के लिए गहरा प्यार है, जहां अप्रत्याशित कठिनाई के सामने “मैत्री” बनी रहती है। उपन्यास और पॉप संस्कृति।
ऑस्ट्रेलिया के जंगली स्कूल सस्ते नहीं हैं – कमरे और भोजन के साथ टिम्बरटॉप की कीमत लगभग $55,000 है, जो न्यूयॉर्क शहर के निजी स्कूलों के बराबर है, लेकिन ओज़ में भी उतनी ही महंगी है। जिलॉन्ग के नियमित छात्रों के लिए, अनुभव अनिवार्य है; दूसरों को आवेदन करना होगा और साक्षात्कार के बाद चयनित होना होगा, जिससे 240 लड़कों और लड़कियों की एक कक्षा मिलेगी, जिन्होंने सामान्य कक्षाओं के साथ-साथ स्थानीय खेतों में सामुदायिक सेवा, बर्फ में शीतकालीन शिविर और अंतिम सत्र में छह के लिए साइन अप किया है। -दिन की पैदल यात्रा, जहां छात्र अपने मार्ग की योजना स्वयं बनाते हैं और पूरी तरह से आत्मनिर्भर होते हैं।
यह वर्ष कठिन माना जाता है।
जनवरी के अंत में अमेलिया को छोड़ने से पहले, हमें टिम्बरटॉप से एक वीडियो मिला, जिसमें शिक्षक धूप में पिकनिक टेबल पर बैठे हुए थे, जिसमें चेतावनी दी गई थी कि आत्मविश्वास और व्यक्तिगत विकास केवल संघर्ष और दृढ़ता से ही आएगा। मैं और मेरी पत्नी, उस समय बड़े हो गए जब ऐसी चीजें आसानी से मुफ्त में हासिल की जा सकती थीं, जो नए युग की व्यंग्यपूर्ण पिच जैसा लगा उस पर हंसे। ढेर सारा पैसा चुकाने के लिए धन्यवाद, अब कष्ट सहने के लिए तैयार हो जाइए!
24 घंटे के अंदर हमें इसका मतलब समझ में आने लगा. अमेलिया के लिए नहीं. हमारे लिए।
सिडनी के माता-पिता के लिए व्हाट्सएप ग्रुप निराशा और दुःख की पीड़ा से भरा हुआ था। यात्रा के लिए पूछने वाले या रात के खाने में क्या होगा, यह जानने वाले संदेश गायब हो गए। जिन ऐप्स पर हम सभी चैट करने या यह जानने के लिए भरोसा करते थे कि हमारे बच्चे बस में हैं या नहीं, वे बेकार थे। हमें पता था कि वे सभी कहां थे. लेकिन हम कॉल नहीं कर सकते थे – यहां तक कि आपातकालीन स्थिति को छोड़कर, फोन भी टिम्बरटॉप तपस्या के बाहर ही उपलब्ध रहते हैं। क्या उनके केबिन साथी अच्छे थे? क्या वे सभी दौड़, लंबी पैदल यात्रा और स्वच्छता निरीक्षणों से दुखी थे?
कुछ दिनों में, मैं भी अपने बारे में कठिन सवालों से बच नहीं सका। क्या यह सच है कि मेरे अत्यधिक व्यस्त पालन-पोषण पर एक टिप्पणी से संपर्क खोना इतना कठिन था? तकनीकी-ईंधन वाली तात्कालिकता की मेरी अपनी हास्यास्पद लत? अथवा दोनों?
“निकासी” एक ऐसा शब्द था जिसके बारे में हमने टिम्बरटॉप, या “टीटी” मंडलियों में चर्चा सुनी थी। अमेलिया के पहले पत्र में, जो एक वर्ष के समान महसूस होने वाले एक सप्ताह के बाद आया था, हम निश्चित रूप से लक्षण देख सकते थे। वह दोस्ती को लेकर चिंतित थी, वह चाहती थी कि वे उतनी ही तेजी से बनें जितनी स्नैपचैट पर बनती हैं। अपने टिम्बरटॉप साक्षात्कार में, जब उनसे होमसिकनेस के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा था, “यह मेरी सबसे कम चिंता है,” लेकिन, वास्तव में, अमेलिया को हमारी याद आती थी – यहाँ तक कि अपने भाई की भी। हमें और उन्हें लिखे गए उनके शुरुआती पत्रों से यह स्पष्ट हो गया कि उन्हें अपनी भावनाओं की तीव्रता आश्चर्यजनक लगी।
मेरी पत्नी डायना और मैंने प्रोत्साहन के साथ तुरंत जवाब लिखा। हमने गीलॉन्ग वेबसाइट पर दिखाई देने वाली एक स्कूल आईडी फोटो की जांच की – जो जीवन का प्रमाण है! – और अपने यूनिट लीडर से बात की, एक दयालु, अद्भुत शिक्षक जिस पर 15 लड़कियों के अपने केबिन की निगरानी करने का आरोप था। उन्होंने हमें आश्वासन दिया कि जब पत्र लिखने की लय अधिक नियमित हो जाएगी तो चीजें बेहतर होंगी।
मुझे संदेह था, लेकिन टिम्बरटॉप को पता था कि वह क्या कर रहा था। हमें भरोसा करना था. हमें लिखना पड़ा.
पिछली बार जब मैंने वास्तविक पत्र लिखे थे, वह 90 के दशक के अंत में था, और मेरे सबसे करीबी दोस्तों में से एक पैराग्वे में पीस कॉर्प्स में था। हमने टिशू जितने पतले नीले कागज पर अपने कारनामों की कहानियों का आदान-प्रदान किया, जिसे डाक के भार को कम करने के लिए एक लिफाफे में मोड़ दिया गया था। इस बार, मैंने ज्यादातर न्यूज़लेटर टेम्पलेट का उपयोग करके Google डॉक्स में टाइप किया ताकि मैं आसानी से तस्वीरें जोड़ सकूं और, जैसा कि मैंने अमेलिया को बताया, अधिक Pinterest वाइब बना सकूं। पूरी तरह से डिस्कनेक्ट करना और हाथ से लिखना – यह अभी भी बहुत धीमा और मेरी पहुंच से बाहर लगता है।
और फिर भी, इस प्रक्रिया के अधिक आकर्षक तत्वों में से एक है अमेलिया की लिखावट में बदलाव देखना। उसने पहले पांच हफ्तों में एक पन्ने से लेकर कुछ पन्ने तक 19 पत्र घर भेजे, और वे लेखन कौशल में भारी वृद्धि दर्शाते हैं। शब्दों ने स्पष्ट आकार ले लिया है और एक साथ बेहतर ढंग से फिट हो गए हैं, उनके विचारों के साथ बहते हुए, हास्य, भय और बढ़ी हुई आत्म-जागरूकता प्रदान करते हैं जो लंबी पैदल यात्रा और इलेक्ट्रॉनिक विकर्षणों के बिना चुपचाप बैठने से आती है।
उसकी पत्रावलियों में अभी भी 13-वर्षीय बच्चे के सामान्य अनुरोध शामिल हैं – मुझे यह या वह भेजें – और ऐसे वाक्यांश जिन्हें हम नहीं समझते हैं। मेरे पसंदीदा क्षण अचानक आने वाले अंतराल हैं जो बताते हैं कि वह अकेली नहीं है, बल्कि अन्य लड़कियों के साथ एक कमरे में अनिवार्य पत्र-लेखन समय पर पत्र लिख रही है। मैं खुशी से लगभग रो पड़ा, जब एक विशेष वर्ग की आलोचना के बीच, उसने अपनी हालिया पदयात्रा के बारे में लिखा: “हे भगवान। माउंट टीटी 1,200 मीटर ऊँचा था! अभी पता चला. पागल।”
उसे पढ़कर, मुझे अत्यधिक गर्व महसूस हुआ और मैंने सोचा: शायद यह सामान्य, गहन – और वह सब जो छोड़ दिया गया है – का मिश्रण है जो अक्षरों को अलग बनाता है। वे हमारे दिमाग से इस तरह से गुजरते हैं कि स्वयं का एक चित्र उभरने की अनुमति देता है जो कि इलेक्ट्रॉनिक मीडिया के माध्यम से हमें जो मिलता है उससे अधिक खुलासा हो सकता है क्योंकि पत्रों में अक्सर संपादन की कमी होती है, वे डाक खर्च को उचित ठहराने के लिए पर्याप्त लंबे होते हैं और व्यक्तिपरकता के छिद्रों के साथ चलते हैं। .
उदाहरण के लिए, अमेलिया को लिखे अपने शुरुआती पत्रों में, मैंने घर का विवरण छोड़ दिया क्योंकि मैं जिज्ञासा और चिंता से ग्रस्त था। मैंने भोजन, साप्ताहिक कार्यक्रम, कक्षाओं, शिक्षकों, लंबी पैदल यात्रा और कामकाज के बारे में लाखों प्रश्न पूछे, क्योंकि, क्या वह नहीं चाहती थी कि उसके माता-पिता को पता चले?
लेकिन हमें प्राप्त होने वाला प्रत्येक पत्र मेरे प्रश्नों से हटकर इस बात पर केंद्रित हो गया कि उसे किस बात की परवाह और चिंता थी। दो या तीन सप्ताह बाद, मैंने रिश्वत की पेशकश की – अगर वह हमें सबसे मजेदार कहानी लिखेगी जो उसने अनुभव की हो या सुनी हो तो मैं उसे एक उपहार भेजूंगा। फिर भी, उत्तर मिलने में कुछ समय लगा, और यह उस समय की तुलना में बहुत कम संतोषजनक था, जब उसने अपनी मर्जी से, मुस्कुराहट पैदा करने वाली कहानियाँ साझा करना शुरू कर दिया था, जिसमें जूतों में डाला गया शहद, गंदे बर्तन, लंबी पैदल यात्रा के दौरान आँसू, रिश्वत देना शामिल था। लकड़ी काटने के लिए नाश्ते के साथ लड़का, रास्ते में गिरना और खोए हुए कैंपिंग चाकू का रहस्यमय ढंग से पुनः प्रकट होना।
उन्होंने जिन अनुभवों के बारे में हमें बताया, जिसमें व्यक्तिगत शक्तियों की पहचान करने के लिए सकारात्मक मनोविज्ञान में एक कक्षा का कभी-कभी उल्लेख भी शामिल था, उन्होंने खेल के महत्व और किशोरों को ऐसे वातावरण में धकेलने के बारे में बात की, जहां वे सीख सकें कि वे जोखिमों का प्रबंधन करने और कठिन कार्यों को करने में कहीं अधिक सक्षम हैं। जितना वे (या हम) सोच सकते हैं।
लेकिन मैं अपने जीवन को एनालॉग माध्यमों से धीरे-धीरे साझा करने में – पत्र लिखने में भी मूल्य ढूंढना शुरू कर रहा था।
^^^
अधिक जानकारी की तलाश में, मैं टिम्बरटॉप में अंग्रेजी विभाग के पूर्व प्रमुख और सबसे ज्यादा बिकने वाले युवा वयस्क उपन्यासकार जॉन मार्सडेन के पास पहुंचा, जिन्होंने बाद में मेलबर्न के उत्तर में अपने स्वयं के अनुभवात्मक शिक्षण स्कूल की स्थापना की।
जब मैंने अक्षरों का अर्थ पूछा तो वह हँसे।
उन्होंने कहा, “यह हजारों सालों से होता आ रहा है।” “यह इस पीढ़ी के लिए बिल्कुल नया है।”
मेरे खर्च पर थोड़ा मज़ाक करने और टिम्बरटॉप को याद करने के बाद, उन्होंने सुझाव दिया कि मैं अपने पत्रों में जो खोज रहा था वह वास्तव में कुछ महत्वपूर्ण हो सकता है – वह अक्सर माता-पिता से कहते हैं कि उन्हें अपने परिवार में, अपने तरीके से लक्ष्य बनाना चाहिए .
उन्होंने इसे “क्रमिक विचलन” कहा।
उनके विचार में, टिम्बरटॉप जैसी जगहें केवल बाहरी तौर पर महत्वपूर्ण प्रत्यक्ष अनुभव प्रदान नहीं करती हैं। वे “वयस्कों के पथ से विचलन की शुरुआत को भी चिह्नित करते हैं, जो होना आवश्यक है, जिसे आधुनिक पश्चिमी समाज में बच्चों के लिए हासिल करना कठिन होता जा रहा है।”
उन्होंने मुझे बताया कि माता-पिता को समझने में मदद करने के लिए वह अक्सर चित्र बनाते हैं। मैंने उनसे एक प्रति ईमेल से भेजने को कहा।
“मेरे पास स्कैनर नहीं है लेकिन यह उतना ही सरल है जितना यहाँ दिखाया गया है!” उन्होंने एक फोटो संलग्न करते हुए लिखा। “तीसरा स्वस्थ व्यक्ति है। खड़ी रेखाएं किशोरावस्था का संकेत देती हैं लेकिन निश्चित रूप से यह कहना सरल है कि किशोरावस्था ऐसे मापने योग्य, लगभग अचानक तरीके से शुरू होती है।
वह क्या समझ रहा था – जो मैं उसके और अमेलिया के हाथ से लिखे पत्राचार में देख सकता था – अचानक स्पष्ट हो गया।
आने-जाने वाले पत्र हमारे और हमारी बेटी के बीच संबंध का एक बिंदु हैं और सही मात्रा में अलगाव के लिए दबाव डालने का एक तरीका भी हैं। वे बीच-बीच में भरते और विस्तारित होते हैं। घोंघा मेल की देरी को ध्यान में रखते हुए लिखे गए पत्र, यदि हम भाग्यशाली हैं, तो आइए हम दूसरों से अलग एक आवाज विकसित करें, जिसमें कष्टकारी आधुनिक जीवन के पिंग और अलर्ट पर कम (या नहीं) ध्यान दिया जाए।
अमेलिया के मामले में, पत्र उसे अपनी गति से बोलने देते हैं, अभिव्यक्ति में भटकाव देते हैं, तुच्छ और निजी बातें साझा करते हैं, तनाव को दूर भगाते हैं, खुशियों और गन्दी अनिश्चितताओं को स्याही से अंकित करते हैं। वे एक खास तरह के उपहार की ओर इशारा करते हैं, लेकिन उस तरह नहीं जैसा मैंने और मेरी पत्नी ने कल्पना की थी।
अमेलिया के अनुभव में केवल हटाने की विलासिता शामिल नहीं है – सोशल मीडिया को हटा देना। इसमें एक अतिरिक्त चीज़ भी शामिल है, कुछ ऐसा जिसे पत्र कैप्चर करते हैं और मूर्त रूप देते हैं: एजेंसी का उपहार। 13 साल की उम्र में घर से दूर, एक अव्यवस्थित दुनिया में, वह वहां पहुंच गई है जहां बौद्धिक स्थान है और वह कौन है और क्या बनना चाहती है, इस पर जोर देने और खोज करने के लिए एक पद्धति का अभ्यास करने का साधन है। उसे अपना एक कमरा मिल गया है।
मैं उसे अपनी खोज का विवरण देते हुए एक पत्र भेजने के लिए उत्सुक हूं। शायद इस बार मैं इसे हाथ से लिखूंगा। इससे भी बेहतर, शायद मैं उसे यह बताने दूँ कि जब उसे इच्छा होती है तो वह क्या सोचती है।