एक सेल्समैन का जन्म

फ्लिप प्रभावशाली वीडियो से भरा है, अगर वे एलियंस द्वारा बनाए गए हों। वे टिकटॉक या इंस्टाग्राम पर प्रायोजित सामग्री की बाढ़ के परिचित ताल का अनुसरण करते हैं, लेकिन कुछ न कुछ हमेशा थोड़ा सा हटकर होता है – जैसे कि निर्माता स्मृति से उस वीडियो की नकल कर रहा है जिसे उन्होंने एक बार देखा था, मशरूम के आकार का एक दीपक बेच रहा है।

पहला: शैम्पू की एक बोतल का एक आउट-ऑफ-फोकस वीडियो, कैमरा पैनिंग जब उपयोगकर्ता एक अंधेरे कमरे में एक सभ्य कोण प्राप्त करने की कोशिश करता है। फिर कोई व्यक्ति रसोई भंडारण जार के लिए एक पैकेज खोलता है, लेबल पर उनके घर का पता स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। कुछ स्वाइप के बाद, एक बिना चेहरे वाली महिला चुपचाप अपने लंबे भूरे बालों को सहला रही है, जाहिर तौर पर बालों को मजबूत करने वाले उत्पाद का समर्थन कर रही है, हालांकि यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है क्योंकि वह कुछ नहीं कहती है। इन वीडियो का लक्ष्य दर्शकों को इतना लुभाना है कि वीडियो जिस भी वस्तु की “समीक्षा” कर रहा है उसे खरीद लें।

फ्लिप का वीडियो फ़ीड, एक लघु रूप वाला वर्टिकल ऐप, एक दुःस्वप्न में 2020 का क्यूवीसी है, जैसे कि किशोरों के एक समूह ने एक प्रभावशाली विपणन एजेंसी शुरू की है जहां ब्रांड सुरक्षा एक वास्तविक अवधारणा नहीं है। इससे वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता कि इन वीडियो में क्या है, जब तक कि समीक्षा किया जा रहा उत्पाद नीचे लिंक किया गया है। फ्लिप सामग्री चाहता है, और उपयोगकर्ता एक दिन के लिए प्रभावशाली भूमिका निभाने में खुश हैं। इन वीडियो को देखने का पूरा अनुभव दर्दनाक रूप से अजीब और थोड़ा अवास्तविक है, यूट्यूब या इंस्टाग्राम पर हाई-पोलिश वीडियो से बहुत दूर है – फिर भी फ्लिप कुछ मायनों में, आने वाले सामाजिक वीडियो के अग्रदूत की तरह महसूस करता है।

यदि टिकटॉक विशेष रूप से सीधे-से-उपभोक्ता ब्रांडों के खरीदारी योग्य उत्पादों के विज्ञापनों से भरा होता, तो ऐप टिकटॉक जैसा दिखता है। स्टार्टअप ने $95 मिलियन जुटाए हैं और वर्तमान में एक विकास योजना में पैसा लगा रहा है, जहां नए उपयोगकर्ताओं को किसी मित्र के रेफरल के माध्यम से जुड़ने पर $30 से लेकर $100 से अधिक का क्रेडिट मिलता है। यह एक अच्छी तरह से घिसी-पिटी रणनीति है: उद्यम पूंजी धन का प्रवाह एक बहुत अच्छे-से-सच्चे सौदे पर सब्सिडी देता है जो उपयोगकर्ताओं को किसी सेवा या उत्पाद से आकर्षित करता है। उस फ्लिप रेफरल “पैसे” का उपयोग खरीदारी के 95 प्रतिशत तक को कवर करने के लिए किया जा सकता है।

फ्लिप खुद को “द शॉपिंग सोशल नेटवर्क” कहता है, लेकिन अब तक यह ज्यादातर जेन जेड के टपरवेयर पार्टियों का संस्करण प्रतीत होता है। एक बार जब लोग ऐप पर आ जाते हैं, तो वे उत्पाद की समीक्षा करके और संबद्ध राजस्व अर्जित करके अपनी खरीदारी का मुद्रीकरण करने में अपना हाथ आज़मा सकते हैं। यह स्टेरॉयड पर तथाकथित निर्माता अर्थव्यवस्था है, एक ऐसा दृष्टिकोण जहां प्रत्येक खरीदार ग्राहक और विक्रेता दोनों है।

कंपनी की वेबसाइट कहती है, “(फ्लिप) उन सभी के लिए है जो समझते हैं कि खरीदारी का मतलब सिर्फ खरीदना नहीं है, बल्कि एक साथ आना है।” हालाँकि, मेरे लिए नहीं। मेरा लक्ष्य जितनी जल्दी हो सके ऐप से अधिक से अधिक शॉपिंग क्रेडिट प्राप्त करना और इसके बारे में लिखना है कगार. मैंने इंस्टाग्राम पर उन दोस्तों के लिए पोस्ट किया जो गिनी पिग बनने के इच्छुक थे और दर्जनों लोगों ने स्वेच्छा से काम किया।

फ्लिप पर अपलोड किए गए वीडियो से पता चलता है कि मैं ऑनलाइन नकली पैसा कमाने के अपने लक्ष्य में अकेला नहीं हूं। यदि आप अपने किसी जानने वाले को इसमें शामिल होने के लिए मना सकते हैं, तो ऐप आपको पहले से ही कुछ नकदी प्रदान करता है – लेकिन यह आपको वीडियो देखकर ऐप पर बिताए गए समय का मुद्रीकरण करने की सुविधा भी देता है, जिससे आपको क्लिक करने और विज्ञापनों को देखने के लिए अंतहीन छोटे-छोटे प्रोत्साहन मिलते हैं।

फ़्लिप डाउनलोड करने के दो दिनों के भीतर, मैंने दोस्तों को आमंत्रित करके लगभग $300 जमा कर लिए, जिन्होंने बाद में कुछ ख़रीदा। लगभग एक सप्ताह के दौरान, मैंने समीक्षा वीडियो के अंतहीन फ़ीड को स्क्रॉल करके $50 का अतिरिक्त क्रेडिट अर्जित किया, जिससे 8 सेंट यहाँ और 50 सेंट वहाँ कमाए। निर्माता वास्तविक पैसा तब कमाते हैं जब वे खरीदे गए उत्पादों की समीक्षा करते हैं, और जब कोई उनका वीडियो देखता है या विज्ञापित उत्पाद खरीदता है तो कुछ पैसे जमा कर लेते हैं। यह ऑनलाइन सामग्री निर्माण को अपने सबसे चरम तक सीमित कर दिया गया है।

रेफरल कोड का उपयोग करते हुए, मैंने मुट्ठी भर उत्पाद खरीदे जो अजनबियों के समीक्षा वीडियो के माध्यम से मेरे फ़ीड में आए: जेल आई मास्क का एक पैकेट जो मैंने टिकटॉक पर देखा था, प्रोटीन पाउडर का $29.99 का पैकेज, एक “फेशियल स्टीमर,” पुरुषों का बटन डाउन शर्ट, एक कोडक 35 मिमी फिल्म स्कैनर। 95 प्रतिशत छूट वाले कूपन का उपयोग करने के बाद, किसी भी चीज़ की कीमत $10 या उससे अधिक नहीं होगी। यदि उन उत्पादों से मिलती-जुलती कोई चीज़ मेरे दरवाजे पर दिखाई देती, तो मुझे आश्चर्य होता। फिर मैंने इंतजार किया.

फ्लिप किसी को भी एक प्रभावशाली व्यक्ति के रूप में उभरने की सुविधा देता है। आप पैकेजिंग के ठीक बाहर उत्पादों का परीक्षण करके एक सौंदर्य विशेषज्ञ होने का दिखावा कर सकते हैं, या एक के बाद एक पैकेज खोलकर बिना शब्द बोले एक एएसएमआर अनबॉक्सिंग निर्माता होने का दिखावा कर सकते हैं। जबकि अपस्टार्ट प्रभावशाली लोगों को बाहर जाना पड़ता है और प्रायोजन या ब्रांड सौदे प्राप्त करने होते हैं, या विपणन विभागों के साथ बातचीत करनी पड़ती है, फ्लिप उपयोगकर्ता दो सेकंड खर्च करके उस लिपग्लॉस के बारे में बात कर सकते हैं जिसे उन्होंने खरीदा है और अभी तक कोशिश नहीं की है, और किसी मध्यस्थ के बिना पैसा कमा सकते हैं।

वीडियो का अच्छा होना ज़रूरी नहीं है – उन्हें प्रासंगिक होने की भी ज़रूरत नहीं है। आप प्रभावशाली लोगों के बारे में कुछ भी कहें, लेकिन उन्हें कम से कम एक ब्रांड बनाना होगा और अपने दर्शकों के बीच थोड़ा सा भरोसा कायम करना होगा। उन्हें किसी प्रकार के व्यक्तित्व की आवश्यकता है, भले ही वह कुछ पूर्वानुमेय आदर्शों में से एक हो। उबाऊ व्यक्तित्व वाले लोगों के लिए न्यूनतम बात यह है कि फ़ोटो और वीडियो अच्छे दिखें। फ्लिप उपयोगकर्ता – फ्लिपर्स? फ़्लिपस्टर्स? फ्लिप फ्लॉप? – यह सब छोड़ें।

फ्लिप के सीईओ और संस्थापक नूर आगा का मानना ​​है कि यह अच्छी बात है। आगा, जिन्होंने हमारी पूरी कॉल के दौरान बातचीत की और ऐप पर मेरे अपने अनुभव के बारे में मुझसे सवाल पूछे, एक मनोरंजन-स्लैश-शॉपिंग अनुभव की कल्पना करते हैं जहां आप दोस्तों को देखते हैं, इंटरनेट हस्तियों को नहीं, उनकी खरीदारी के बारे में खुलकर बात करते हैं।

आगा कहते हैं, “मैं आम तौर पर मानता हूं कि आपको सामान बेचने का प्रभावशाली पारिस्थितिकी तंत्र कुछ ऐसा नहीं है जो (बढ़ रहा है)। “मुझे लगता है कि ऑनलाइन किसी भी वास्तविकता के लिए एक वास्तविक पीड़ा है, (किसी भी चीज़ के लिए) जो वास्तविक है और स्क्रिप्टेड नहीं है और जिसे हजारों बार फ़िल्टर नहीं किया गया है।” आगा की सोच यह है कि लोग भुगतान किए गए शिल्स से उत्पाद खरीदना जारी नहीं रखना चाहते हैं, जो कहते हैं कि प्रत्येक कैमरा, तकिया, या दांतों को सफेद करने वाली स्ट्रिप्स अद्भुत, शानदार और अवश्य खरीदने योग्य हैं। वे उत्पादों के बारे में बात करने वाले अप्रकाशित, वास्तविक लोगों को चाहते हैं, भले ही कभी-कभी यह देखने में बेहद अजीब लगे।

समीक्षाएँ बनाना आपकी कल्पना से कहीं अधिक स्वाभाविक है – मैंने संभवतः प्रभावशाली व्यक्तियों को इसी तरह की अनबॉक्सिंग, समीक्षाएँ और प्रयास करते हुए देखने में सैकड़ों घंटे बिताए हैं। मैंने प्रारूप को आत्मसात कर लिया है: त्वरित, भरोसेमंद संपादन शैली, “प्रभावशाली आवाज” की स्वर-शैली और चेहरे के अत्यधिक भाव। हालाँकि फ्लिप “ईमानदार और प्रामाणिक” सामग्री को प्रोत्साहित करता है, यहाँ एक स्पष्ट तनाव है: जब लोग आपके वीडियो से चीज़ें खरीदते हैं तो आपको लाभ होता है। आगा का कहना है कि श्रेणी के आधार पर कमीशन किसी वस्तु के खरीद मूल्य के 10 से 40 प्रतिशत के बीच होता है। उन्होंने मुझे यह भी बताया कि फ्लिप क्रिएटर भुगतान का एक बड़ा हिस्सा खरीदारी की तुलना में वीडियो देखने के लिए है – आप बिक्री किए बिना भी पैसा कमा सकते हैं।

सभी के लिए मुफ़्त के परिणामस्वरूप, साझा की जा रही बहुत सी सामग्री में एक ऑफ-ब्रांड प्रभावशाली गुणवत्ता है: खराब संपादन या खराब रोशनी के साथ कम-रिज़ॉल्यूशन वाली क्लिप। कभी-कभी समीक्षाएँ बेतरतीब होती हैं, उस तरह की जिसके साथ ब्रांड आम तौर पर जुड़ना नहीं चाहते हैं, जिससे मुझे सवाल उठता है कि फ्लिप पर किस तरह का मॉडरेशन हो रहा है। (आघा ने कहा कि फ्लिप मशीन लर्निंग सिस्टम और लगभग आठ मानव मध्यस्थों की एक टीम का उपयोग करता है और केवल अपमानजनक और घृणित सामग्री की तलाश करता है – समीक्षक उन उत्पादों के बारे में नकारात्मक हो सकते हैं जो वे चाहते हैं, जिसमें फ्लिप की आलोचना भी शामिल है, वे कहते हैं।)

मोज़े की समीक्षा में, पहनने वाले के पैर कॉफी टेबल पर लगभग दो फीट ऊंचे बोंग के साथ हैं, जो व्हिपेट कनस्तरों या नाइट्रस ऑक्साइड से घिरा हुआ है, जिसका दुरुपयोग होने पर घातक हो सकता है। इसके लिए, निर्माता दृश्य और बिक्री जैसी चीज़ों के आधार पर पैसा कमाएंगे, और जब भी कोई प्लेटफ़ॉर्म के माध्यम से खरीदारी करता है तो ब्रांड फ़्लिप को शुल्क का भुगतान करते हैं। क्या कंपनियों को पता है कि उनके मार्केटिंग बजट का कुछ हिस्सा इस ओर जा रहा है? मोज़े बनाने वाली कंपनी कोज़ी अर्थ ने टिप्पणी के अनुरोध का जवाब नहीं दिया।

ऐप का सबसे अराजक अनुभाग पुरुषों की फैशन श्रेणी के अंतर्गत है: शॉर्ट्स की एक जोड़ी के वीडियो में, एक आदमी पुराने समय के बैंक लुटेरे या मॉल जाहिल की तरह कपड़े पहने हुए है, उसकी आंखों के चारों ओर गहरे काले घेरे हैं। क्षेत्र की ओर इशारा करते हुए वह कहते हैं, ''चारों ओर आराम, अविश्वसनीय, विशेष रूप से बॉल सैक पर।'' “जिस तरह से आप मेरी गेंदों की रूपरेखा देख सकते हैं वह मुझे वास्तव में पसंद है।” कोई व्यक्ति ऑफ-कैमरा चुपचाप हंस रहा है, जो स्पष्ट रूप से ट्रोल का संकेत दे रहा है।

कुछ ही सेकंड लंबे एक अन्य वीडियो में, दो लोग जो किशोर प्रतीत हो रहे हैं, लोशन और स्क्रब जैसे शरीर देखभाल उत्पादों के एक सेट के बारे में पोस्ट कर रहे हैं। “हे लोगों! हमारी अगली समीक्षा में आपका स्वागत है…'' वाक्य समाप्त होने से पहले ही वीडियो अचानक समाप्त हो जाता है। इसमें 3,000 लाइक और 39,000 प्ले हैं।

फ्लिप नहीं है मज़ा, बिल्कुल, लेकिन यह इंस्टाग्राम रील्स, यूट्यूब शॉर्ट्स या टिकटॉक जैसे अपने सबसे बड़े प्रतिस्पर्धियों की तुलना में शॉर्ट-फॉर्म वीडियो सामग्री में हो रहे बदलाव को अधिक स्पष्ट रूप से दर्शाता है। ये प्लेटफ़ॉर्म और उनके स्टार निर्माता विज्ञापन पर चलते हैं। वे आपके द्वारा, दर्शक द्वारा, कुछ देखने, उसे चाहने, उस पर क्लिक करने और शायद उसे खरीदने से भी प्रेरित होते हैं।

जिन चीजों को आप वास्तव में देखना चाहते थे, उनके बीच विज्ञापन जाम हो जाते थे: दोस्तों की छुट्टियों की तस्वीरें, ब्रेकिंग न्यूज, आपके पसंदीदा पॉप स्टार की एल्बम की घोषणा। अब, सामग्री ही विज्ञापन है – अक्सर उस वित्तीय संबंध के बारे में बमुश्किल ही खुलासा किया जाता है, यदि किया भी जाता है। हमारे फ़ीड तेजी से प्रतिभाशाली उत्पाद प्लेसमेंट, भुगतान की गई समीक्षाओं और कुछ बेचने के लिए बनाई गई अन्य सामग्री से भर गए हैं। और इस सामग्री को वितरित करने वाले प्लेटफ़ॉर्म बहुत सारा पैसा कमा सकते हैं यदि आप सीधे उनसे कैमरा, लैंप या लिपस्टिक खरीदते हैं।

यह ई-कॉमर्स तत्व सभी प्लेटफार्मों पर अधिक से अधिक दिखाई देने लगा है। टिकटॉक वर्तमान में टिकटॉक शॉप नामक अपने इन-ऐप फीचर के माध्यम से यह सब एक झटके में करने के लिए महत्वपूर्ण संसाधनों का उपयोग कर रहा है। ब्लूमबर्ग रिपोर्ट में कहा गया है कि कंपनी इस साल अमेरिका में 17.5 अरब डॉलर का सामान बेचना चाहती है। गैर-प्रभावकों द्वारा साझा की गई टिकटॉक सामग्री पर भी शॉपिंग बटन दिखाई देने लगे हैं: जनवरी में, टिकटॉक ने एक ऐसी सुविधा का परीक्षण शुरू किया जो स्वचालित रूप से वीडियो में शॉपिंग लिंक की पहचान करती है और उन्हें डालती है। एक निश्चित बिंदु पर, वीडियो बिक्री के लिए सिर्फ एक वेक्टर है। मैं फ्लिप की लगभग सराहना करता हूं क्योंकि यह अग्रभाग को गिरा देता है।

टिकटॉक पर क्रिएटिव चैलेंज नामक एक समान कार्यक्रम, उपयोगकर्ताओं को पैसे कमाने के अवसर के लिए विशिष्ट विज्ञापन बनाने की अनुमति देता है – लेकिन उन क्लिपों को भी ब्रांडों द्वारा चुना जाता है। इस बीच, फ्लिप पर, कोई समीक्षा प्रक्रिया नहीं है; मुझे पता है क्योंकि मैंने कोशिश की थी.

जैसे ही मेरे पैकेज आने शुरू हुए, मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि सही सामान मेरे दरवाजे पर दिखाई दे रहा था और अक्सर ब्रांडों से ही भेजा जाता था। कांच के मोमबत्ती जार बरकरार रहे; फेशियल स्टीमर मेरे चेहरे के करीब रखने के लिए खतरनाक रूप से बहुत गर्म लग रहा था, लेकिन यह काम कर गया। मेरा अगला काम, जाहिर है, एक उत्पाद समीक्षा रिकॉर्ड करना था – क्या कुछ रुपये एक साथ जुटाना वास्तव में उतना आसान था जितना लगता था? जानने का सबसे अच्छा तरीका स्वयं ही पता लगाना था। हंटर एस. थॉम्पसन अपनी रिपोर्टिंग के लिए हेल्स एंजल्स के आसपास घूमते रहे, अंततः एक बहस छिड़ने के बाद समूह के सदस्यों द्वारा उन्हें हिंसक रूप से पीटा गया; मैं न्यूनतम संपादन के साथ दिमाग को सुन्न कर देने वाले सहबद्ध विपणन वीडियो बनाऊंगा, यह सिर्फ चेक के लिए करने के बराबर होगा, सिवाय इसके कि चेक काल्पनिक था। नकली संख्याएँ मेरे नकली “प्रामाणिक” सामग्री के बल पर अर्जित किए जा रहे नकली धन को दर्शाती हैं, जिस पर संभवतः कोई भी आश्वस्त नहीं हो सकता है।

बॉक्स के ठीक बाहर, मैंने बिना खुले प्रोटीन पाउडर के बैग का एक वीडियो रिकॉर्ड किया। मैं उस उत्पाद की “अनुशंसा” करता हूं, जिसका स्पष्ट रूप से उपयोग नहीं किया गया है। 738 बार देखे जाने और दो लोगों द्वारा इसे अपनी कार्ट में डालने से, मैंने 1.68 डॉलर कमाए हैं। एक अनुवर्ती वीडियो, जिसमें मैंने पाउडर के साथ एक स्मूथी बनाई थी जिसे मैंने “भयानक रूप से खराब” बताया था, ने $2.55 की कमाई की है (मैंने अपनी कमाई नहीं भुनाई)। किसी के पास मुझ पर या प्लेटफॉर्म पर वीडियो बनाने वाले किसी अन्य व्यक्ति पर भरोसा करने का कोई कारण नहीं है – लेकिन फिर, लोग इन दिनों किसी के लिए उत्सुक दिखते हैं, यहां तक ​​​​कि एक अजनबी भी, जो उन्हें बताए कि क्या खरीदना है और क्या करना है।

दूसरे लोगों को अपनी रुचि के अनुसार राजी करने में बड़ी रकम खर्च होती है – लेकिन अब तक, जैसा कि मुझे उम्मीद थी, मैंने किसी को भी प्रभावित नहीं किया है। हालाँकि, यह वास्तव में मायने नहीं रखता है कि किसी ने मेरे वीडियो से खरीदारी नहीं की: जो मीट्रिक मायने रखता है वह यह नहीं है कि मैं एक अच्छा विक्रेता हूं या नहीं, बल्कि कोशिश करने की मेरी इच्छा है। अपनी प्रभावशाली कमाई को भुनाने के लिए, मुझे $20 तक पहुँचने की आवश्यकता है। आज तक, मैंने $13.92 कमा लिए हैं।